Manque d'inspiration, triomphe du divertissement commercial : il y a quelque chose de pourri au royaume de la culture U.S. C'est du moins ce qui motive la création de la Nouvelle Renaissance, une académie destinée à former des enfants prodiges aux carrières d'artistes. Mais il n'est pas d'art sans souffrance. Cela, le petit Vincent va vite le comprendre au contact de Harlan, son manager et désormais bourreau, dont la fonction principale est de parsemer sa vie d'expériences désastreuses censées stimuler sa créativité. De désillusions en échecs inexpliqués, Vincent voit son talent croître... et sa vie sombrer. Un même combat réunit dès lors l'artiste et son art : la survie de l'exception, menacée par le pouvoir vampirisant de l'argent et de la facilité.