Père fouettard ou papa poule. Père adulé ou géniteur renié. Père modèle ou fantôme de père. Père complice ou présence tutélaire. Père anonyme ou trop célèbre. Père fondateur ou père destructeur. Père troublé ou père troublant. Evoquer la figure du père - de son propre père - se révèle une gageure des plus intimes. S'y essayer, c'est ouvrir une lourde porte qui ne donne pas seulement sur les souvenirs, bons ou mauvais, mais aussi sur un monde où les regrets le disputent aux remords, où se confondent le bien et le mal, où la mémoire se heurte aux méandres de la passion et de la haine, du bonheur ou de la révolte. De tous ceux qui ont tenté de raconter ou d'expliquer dans ce livre, dans ces pages d'amour ou de pardon, bien peu sont ressortis indemnes. Ecrivains, comédiens ou artistes, femmes et hommes d'hier ou d'aujourd'hui, de tous âges et de tous milieux, ils n'ont pas seulement choisi d'écrire pour témoigner, mais aussi, bien souvent, pour se libérer. D'un amour ou d'une douleur, d'un manque ou d'une dette. La force de leurs mots est là pour nous en convaincre, comme la liberté de leur plume, comme l'émotion qui vrille leur mémoire.