"Je suis averti, maintenant. Il me faut découvrir cet objet du passé, cet événement indicible caché sous le tapis de mon existence. Je sais que cette chose est indubitablement liée à la Plage, cette longue étendue sertie dans l'espace et dans le temps." Une semaine de vacances dans la tranquillité trompeuse de l'arrière-saison, une maison blanche proche de la Grande Plage, un tête-à-tête amoureux, l'écriture interrompue d'un livre sur Marie Mottley, femme de Tocqueville, Xavier Gardette nous invite dans l'intimité d'un couple dont la quiétude apparente recèle des surprises : infimes blessures, complicités anciennes, amnésies entêtantes.
Que laisse-t-on derrière soi quand on aime ? C'est la question, in fine, que Xavier Gardette nous pose, dans un texte délicat et fort à la fois.