Roman mourut le 12 septembre 1939, en chargeant un tank allemand sur sa jument favorite. Lucyna mourut à Varsovie sous un bombardement, le 24 août 1944, dans la cave de sa couturière. Maître Rytwinski est mort d'apoplexie le jour où les communistes prenaient le pouvoir. C'était en 1948. Le petit Witold est devenu un cinéaste célèbre. Sa vie se partage aujourd'hui entre la création, l'alcool et les femmes, entre les chefs-d'oeuvre et les scandales.
La gloire le poursuit d'une rive à l'autre de l'Atlantique. Nul ne saurait dire s'il se souvient encore de Roman, de Lucyna, de tous ceux qui sont morts autour de lui. Nul ne saurait dire s'il se souvient de cette terre des ombres qui est sa terre natale.