Un vieux domaine oublié - la " Mal-Assise " - posé dans une vallée, entre rivière et forêt, quelque part dans le nord de la France. Un homme s'y arrête un jour, s'interroge, rêve. De combien de sites semblables est faite l'histoire de l'humanité ? Il médite sur cette longue et fascinante complicité des hommes et de la nature dont tout paysage est le miroir. Peu à peu, sa réflexion révèle tout ce que ce décor porte en lui d'expérience, d'intelligence, de mystère. Génération après génération, des hommes y ont laissé leur marque, malgré les guerres, les maladies, les métamorphoses du climat, des techniques et de la société. Du silex à l'atome, de la caverne au village mondial d'aujourd'hui, voici inséparable de la contrée qu'elle habite, l'histoire de la campagne française, celle d'une civilisation.