Avec la mort de sa mère dans l'incendie de son appartement, à l'âge de soixante et un ans, s'ouvre pour la narratrice un vaste espace de douleur et de questionnement. Qui était cette femme, née au milieu des années 1950 dans une famille d'ouvriers agricoles et qui avait connu, comme tant d'autres de la génération des années 1970, la chute dans l'alcool et la toxicomanie ? Dans cette enquête généalogique, la narratrice tente de comprendre le chemin de vie de sa mère, en glanant archives et documents.
Car les souvenirs sont parcellaires, parfois trompeurs, souvent terrifiants. Aux côtés de cette mère à la fois lucide et défaillante, spirituelle et délirante, cultivée et marginale, la petite fille a connu une enfance noire comme un conte malfaisant. Pourtant, peu à peu, émerge le portrait d'une femme complexe et multiple, tandis que la culpabilité laisse place à la compréhension et au pardon. Pour ce récit d'un amour invivable, Paula Vézac a trouvé le style minéral qu'il fallait, sans concession à l'égard de personne, elle comprise.
De cette subtilité de l'écriture émane une émotion forte, un partage d'humanité.