Naufragé volontaire sur une île de la Méditerranée, le narrateur vient d'être rattrapé par une vision. Un dessin d'Egon Schiele le replonge brutalement quarante ans en arrière : il croit reconnaître dans le modèle féminin du tableau le corps de celle qui enchanta la fin de son enfance : Léo. Elle a trente et un ans. C'est une putain. La reine du divertissement, une débauchée pascalienne qui connaît par cœur l'endroit où les hommes aiment déposer leur ennui pour n'avoir plus à y penser. Un vrai tableau vivant, dans ce Paris des années 50 où elle officie, à l'ombre du siècle et de l'hôtel de Palestro. Lui s'appelle Milan. Il a quinze ans, effectue ses études au petit séminaire mais connaît le quartier de la rue Saint-Denis comme sa poche, avec ses trottoirs bien en chair où le peuple vient débarder ses désirs. Elle va le surnommer Milou et lui apprendre que l'amour physique est un art qui contient tous les autres.