Une nuit, on se réveille et on pense à des amis, à des proches, à des gens que l'on a croisés. On retrouve des sensations peu communes, des impressions fugaces qui marquent au fer rouge. Fatigué par l'insomnie, on tâtonne en essayant de comprendre, on veut porter la lumière sur ces fragments d'éternité qui laissent entrevoir une beauté sauvage.Le lecteur pourrait croire que les portraits irréguliers et chaotiques qui hantent ce recueil n'ont guère de points communs, que Stelios le boiteux est éloigné des gens de maison, de Marius le Bulgare, ou des plongeurs latinos… Mais, ces libertés explorent l'existence jusque dans la mort, le rire ou l'asservissement.