Michael Gomez a treize ans, il est un prodige du jeu d'échecs. Lorsqu'il connaît pour la première fois l'épreuve traumatisante de la défaite, il se réfugie dans la fascination qu'exerce sur lui Ruby Castle, une beauté célèbre pour ses rôles dans des films d'épouvante... et pour le meurtre de son amant lors d'un accès de jalousie. Mais le jeune joueur d'échecs n'est pas seul à nourrir des pensées secrètes à propos de Ruby Castle, ou à être visité par son souvenir.
C'est aussi le cas d'un marchand de livres anciens qui s'égare dans le palais des glaces d'une fête foraine, de la maîtresse d'un poète qui fut lié jadis à Ruby, et d'une jeune fille russe qui assiste avec sa famille au lancement d'une fusée. Rien ne semble relier ces différents personnages, hormis l'emprise qu'exerce sur eux l'image de Ruby Castle - dont on ignore d'abord si elle est quelqu'un de réel ou bien un fantasme collectif.