Dans une capitale méditerranéenne jamais nommée, un homme, le narrateur, doit interviewer Camille, personnage mystérieux et insaisissable, dans le but d'écrire un livre. Mais Camille ne cesse de se dérober, de décaler leurs rendez-vous. Le narrateur passe alors le plus clair de ses journées dans une piscine en bord de mer, le Sporting Club. Pour tuer le temps, il observe la ville qui se transforme - toujours plus hostile et agressive, comme sourde à son propre passé - et la faune qui la hante.
Cette ville capharnaüm, écrasée par un ciel bleu et un soleil aveuglant, en vient à affecter le narrateur, qui nourrit son attente de rencontres dans lesquels s'entremêlent les époques. Sans qu'elle soit jamais nommée, la ville de Beyrouth est bien au centre de ce roman d'atmosphère, au charme envoûtant et suranné.