Sur le rivage d'un brûlant Mexique, Geoffrey Firmin consume sa vie et son destin. Chaleur, mescal, passions et alcools torrides lui dévorent l'âme, il se meurt... Yvonne, son épouse, est revenue ; vont-ils repartir ensemble - mais vers où ? Le ciel, l'enfer, il faudra choisir... Partout à l'entour, le bruit de la mer et du monde. L'Apocalypse ressemble toujours à la musique d'un volcan... Pendant dix ans, Malcolm Lowry a écrit, et remanié, le texte de Under the Volcano.
Il en a fait l'un des plus grands romans du XXe siècle, un roman-culte, magique, un de ces chefs-d'oeuvre qui témoignent à jamais en faveur du sublime. Après une première traduction française, publiée dans les années cinquante, ce livre attendait pourtant sa véritable naissance dans notre langue. Il fallait montrer à quel point ce roman est simple, et fort, comme une nuit mystique, inflexible comme la roue du temps...
C'est à cette entreprise que s'est attaché Jacques Darras, déjà traducteur d'Ezra Pound et de Walt Whitman... Le roman qu'il nous révèle aujourd'hui - car Sous le volcan est, ainsi retraduit, une incontestable révélation - sera un classique qu'il est urgent, désormais, de découvrir.