Gabrielle cherche quelqu'un qui l'aide à ouvrir ses portes intérieures, maintenues fermement closes par d'obscures déesses obstinées. Son corps lutte contre une force anonyme. Une invasion de son être, une diffusion intrinsèque d'un anesthésiant, comme un serpent qui s'insinuerait sous sa peau, par ondulations lentes et régulières, et qui distillerait son venin progressivement, sans possibilité de retour.
Elle veut crier, alerter : elle se débat contre un raz de marée sans nom qui plombe sa voix et enserre dans ses tentacules ses sons. Rien ne sort. Elle se perd et perd sa fille Lou, son mari Jean. Jusqu'à ce qu'elle rencontre un psychologue qui, avec elle, va oeuvrer comme un archéologue pour reconstituer son passé comme on bâtit une anastylose. Richard va guider Gabrielle vers ses ancêtres, pour la reconstruction de son édifice.
Il est convaincu que sa patiente traîne en elle des conflits que ses aïeux n'ont pas réglés, des secrets de famille qui plomberaient son existence.