Quand il apprend que sa compagne est sur le point d'accoucher, Russell Fontenot quitte précipitamment Washington en voiture pour la rejoindre. Au fur et à mesure, les kilomètres défilent. Russell se remémore son enfance auprès d'un père cajun - si distant et taiseux ; ses années universitaires rythmées par le rock, l'amitié et la drogue ; la naissance de l'amour... Alors que la nuit tombe sur les Appalaches, Russell, hanté par le secret de sa propre naissance, est assailli par le doute.
Sur la route s'accumulent les rencontres et les obstacles, sans compter la neige... Arrivera-t-il à temps pour l'accouchement ? Et pourquoi vient-il de bifurquer et de prendre une autre direction... celle qui fuit vers le nord ?