L’auteur se remémore son enfance après-guerre et son adolescence dans les années cinquante, au sein d’une famille de la grande bourgeoisie anglaise qui ne cultivait guère l’amour parental. Entre un père absent, une mère indifférente et rigide, et des grands-parents presque hostiles, la petite Rosie ne trouve l’affection qui lui permet de se construire qu’auprès de sa chère nounou Nan, jusqu’à ce qu’elle doive affronter la rigueur des pensionnats de filles, d’abord anglais puis suisses. Douée pour l’écriture et le dessin, Rosie aurait pu poursuivre de brillantes études, si sa mère n’en avait décidé autrement, en cette époque où les femmes ne pouvaient envisager d’autre destin que de servir l’avenir de leur mari. Pourtant, la jeune femme finira quand même par s’affranchir et réussir à suivre sa voie, dans une longue éclosion littéraire qui lui apportera le succès qu’on connaît, un épanouissement dont le symbole identitaire sera la transformation de son prénom en Rose.

Tout n’est que pudeur et retenue dans ce récit que l’on devine douloureux, mais qui, toujours relate objectivement, et jamais ne verse, ni dans l’auto-apitoiement, ni dans la rancoeur. C’est à peine si, ça et là, transparaissent quelques éclairs de souffrance, qui viennent révéler la profondeur des blessures et une émotion par ailleurs soigneusement contenue : nécessaire mise à distance sans doute, si bien révélée dans la manière dont Rose ne mentionne ses parents que par leurs prénoms et à la troisième personne, comme s’ils n’étaient que des étrangers.

C’est donc en filigrane que se révèle au fil du récit la sensibilité de l’écrivain, tissée au travers d’expériences intimes qui ont nourri son œuvre, et qui a pu s’épanouir grâce à l’attention et l’influence de quelques professeurs d’exception, certains anonymes, d’autres plus célèbres : ils ont en commun d’avoir su partager leur passion pour la littérature, mais aussi d’avoir respecté et encouragé le talent en germe chez leur jeune élève.

Cette bienveillance aura été salvatrice pour l’équilibre de Rosie et essentielle pour l’épanouissement de sa personnalité et de son talent littéraire. Comment ne pas se laisser charmer par l’élégance et la finesse de cette écriture, grâce auxquelles les pages semblent se tourner d’elles-mêmes ?

Ce récit initiatique intime et émouvant est l’histoire d’une métamorphose, l’éclosion de Rose, considérée aujourd’hui comme l’une des plus grandes romancières anglaises contemporaines.