Aux Etats-Unis, dans les années 1990 Delia Byrd a fui un mari violent et dangereux pour suivre Randall Pritchard et son groupe de rock, abandonnant du même coup ses deux petites filles, Amanda et Dede. Dix ans ont passé, mais ni le succès, ni les frissons de la scène, ni la naissance de Cissy, sa troisième fille, n'ont réussi à guérir ses blessures ou à apaiser sa culpabilité. L'alcool l'a presque détruite et l'amour l'a déçue une seconde fois.
Quand Randall meurt dans un accident de moto, Delia décide de quitter la Californie et de rentrer chez elle, en Géorgie. Sa vieille voiture chargée de tout ce qu'elle possède, une Cissy murée dans un silence hostile à l'arrière, elle traverse d'une traite le pays, persuadée que son salut passe par un retour à Cayro, sa ville natale. Récupérer ses filles deviendra son obsession, plus forte que la haine que lui voue Cissy, que la rancoeur de Dede et d'Amanda, que la dureté des habitants de Cayro, des gens du Sud, austères et pétris de religion, déterminés à lui faire payer sa rédemption au prix fort.