Chaque premier vendredi du mois, Sadie a rendez-vous avec ses fantasmes les plus secrets. Un homme dont elle ne connaît que le nom, Joe, la retrouve dans un parc à l'heure du déjeuner et lui raconte ses dernières nuits d'amour. Troublée, Sadie l'écoute lui dévoiler comment il séduit chacune de ses conquêtes et lui décrire chacune des caresses qu'il leur prodigue. Ces nuits sulfureuses existent-elles autrement que dans l'imaginaire du mystérieux Joe ? Qu'importe : pour Sadie, seul compte le plaisir qu'elle prend à ces récits brûlants qu'elle attend chaque mois avec plus d'impatience et bientôt, ce qui a commencé comme un jeu devient pour elle un indispensable rendez-vous.
Comme si, l'espace d'un instant, les mots de Joe lui permettaient d'oublier la réalité bouleversante qui l'attend chez elle. Mais peut-elle continuer à se laisser prendre au jeu des fantasmes de Joe sans franchir la limite qu'ils se sont fixée ?