Un bandeau blanc défile au bas de l'écran : " Johnny Hallyday est mort ce soir à son domicile de Marnes-la-Coquette. " Un ascenseur tombe dans mes entrailles... ...J'avais neuf ans. Et cette pochette de disque dans la vitrine du magasin Toutélec à Argenteuil. Johnny, veste à paillettes, guitare sèche en bandoulière, la tête étrangement penchée sur le côté, tombait à genoux comme les toreros qui friment devant la porte du toril. Le Noël suivant, on m'offrit le disque. J'embrassais la photo de la pochette chaque soir avant de m'endormir. Quarante-cinq ans plus tard, dans sa loge du palais des Sports, Johnny Hallyday m'a appelé Guy et m'a embrassé à son tour. Maintenant, je connais le sens de la vie : c'est un baiser de Johnny Hallyday.