À 18 ans, au lendemain de la Première Guerre mondiale, Judith Earle, une jeune fille de bonne famille du sud de l'Angleterre, regagne la grande maison familiale au bord de l'eau. Elle vient de terminer ses études à Cambridge. Elle assiste au retour de ses voisins, les cousins Fyfe, qu'elle a idolâtrés tout au long de son enfance solitaire. Dans une mosaïque faisant alterner passé et présent, Judith se souvient de leurs jeux, et des fantasmes induits par ces jeunes garçons qui revêtaient pour elle un caractère quasi mythique tant ils étaient beaux, socialement doués, à l'aise en toutes circonstances... Tous ont grandi, et elle revoit chacun identique et différent de l'enfant qu'il fut. Mais la magie de l'enfance n'est-elle pas déjà devenue poussière ?