Pleine lune, et sur les nattes, l'ombre d'un pin. S'il est infime, le sens de ce haïku n'est pas futile ; en effet, après l'avoir lu ou récité, on ressent un déclic secret, intérieur. Là commence le voyage de Cesare Brandi, formé aux subtilités de l'art italien, découvrant l'Asie avec une stupeur érudite et heureuse. Il traverse Tokyo, Kyoto, puis Hong-Kong et Bangkok. Il regarde vivre les gens avec empathie - ou avec humour lorsqu'il pointe leurs contradictions.
Son regard d'historien de l'art saisit la beauté de l'architecture japonaise, des jardins zen, ou des bouddhas thaïs, comme la laideur de certaines pagodes. Cet enthousiasme et l'érudition de Brandi firent d'ailleurs l'admiration de Pasolini.