Printemps 1919. De retour d'exode, la famille Piquart retrouve sa région de Verdun. A quatorze ans, Rosalie est une excellente élève. Encouragée par son instituteur, elle espère devenir maîtresse d'école. Mais sa mère Sidonie meurt des suites d'une longue maladie. La tradition et le devoir désignent l'aînée des filles pour s'occuper du foyer auprès d'Eugène, le père, maçon. Désormais, Rosalie doit veiller sur ses frères et soeurs, dont Marinette, qui, à trois ans, l'appelle d'instinct « petite mère ». Des années durant, Rosalie va sacrifier son enfance, son rêve et sa vie de jeune femme pour les siens. Elle se mariera cependant, avec Faustin que la guerre a blessé corps et âme. Mais où trouver le bonheur, dans cette vie consacrée aux autres ?