Dans un calme paradoxal, les cimetières militaires de la Guerre de 14-18 s'étendent sous le vaste ciel transparent des après-tempêtes, ou sous la couverture opaque des mauvais jours, comme il plaît au temps qu'il fait, c'est un silence qui déjà n'est plus de ce monde... Rien d'historique ici, ou si peu, davantage une sorte de méditation libre et quelque peu fantasmée des lieux de combats, des lieux de bataille, depuis si longtemps reconquis par la nature et d'où n'émergent plus que monuments, stèles et autres mémoriaux.
Y'a-t-il seulement encore des mots pour tenter de repenser tout cela ? Des mots avec lesquels on se bat pour tenter de vivre encore face au silence Dieu ? Toutefois la mémoire sait se faire plus douce à l'évocation d'un merveilleux grand-père qui vous fait passer d'un siècle à l'autre, celui où il est né, un XIXe siècle si lointain désormais, celui qui suit, où l'on est né, et le troisième déjà, le XXIe, où l'on vieillit...
Il y a encore la présence étonnamment vivante de Maurice Ravel et de sa musique si personnelle, moments de poésie intense, moments d'émotions puissantes et douloureuses, son Concerto pour la main gauche, sorti d'un imaginaire blessé, comme le résumé d'une course vers l'abîme...