«La petite ville dans laquelle habitaient Ben et Fontaine n'avait ni début ni fin et on pouvait s'y promener toute la journée sans en quitter le milieu. Selon une loi que personne n'était parvenu à établir pour la bonne raison qu'elle n'existait pas, la ville bougeait sans cesse. Les rues et les places, les parcs et les maisons se déplaçaient sans qu'on pût aucunement le prévoir. La seule chose dont on était sûr, c'était que cela se passait plutôt la nuit.
Mais le jour aussi.» Ben et Fontaine auraient pu ne jamais se rencontrer, mais la ville en a décidé autrement. Leur histoire d'amour farfelue commence lorsqu'ils découvrent un écriteau fermé pour cause pas content sur la porte d'un épicier disparu ...