C'est un récit qui met en scène des nommes, des femmes et des jeunes filles sortant des écoles, dans l'atelier de confection haut de gamme du groupe Bidermann qui s'ouvrait à Valenciennes en 1972. Tout était à apprendre : le métier, les contraintes patronales, la réalité sociale et professionnelle, la vie collective, la mobilisation syndicale... D'innombrables batailles quotidiennes ont été nécessaires pour l'acquisition des droits élémentaires, y compris aux moments des délocalisations répétées de la production de l'entreprise. Aujourd'hui encore les restructurations hantent ces ouvrières fatiguées par des années de lutte, mais qui continuent à se mobiliser et refuser l'injustice d'un système qui sacrifie le droit des travailleurs à une rentabilité hypothétique. Pour ne pas oublier, alors que l'actualité est plus que jamais traversée par des tensions sociales et une accélération incontrôlée de la mondialisation, des témoignages de ces acteurs incontournables que sont les ouvrières: Monique Merceron, Marie-France Paulard, Maria Dussart, Colette Rémy, Sylviane Dubiez, Geneviève Debove, Attika Cherief, Sonia Lequien et du modéliste Pierre Bazoge.