" Par cet étrange rampement qui fait advenir en moi la nécessité d'un livre, le fait forer continuellement dans ma pensée son chemin, pendant des mois et des années, et perdurer aussi tout au long de ce temps sa nécessité, je dois enfin me laisser glisser dans celui-ci, que j'ai promis d'écrire mais qui ne serait rien s'il n'était qu'un texte de commande. [...] Et pourquoi suis-je à nouveau en train de me remettre ici à écrire après être passé par tous les atermoiements & stades du doute au fil de la journée, pourquoi cette coulée enfin incessante des phrases après des mois de.constriction [...] ? Mourir est difficile, pas douloureux mais complexe comme les mots croisés du Washington Post. Je la perçois, la mort, comme un problème du même ordre : des mots croisés, une partie d'échecs ou de bataille navale, un jeu d'osselets.