En s'adressant au poète disparu, Simonne H. Valmore nous entraîne dès les premières lignes dans un vagabondage intime et intimiste au coeur de l'oeuvre, de l'époque, de l'univers humaniste d'Aimé Césaire. La poésie ne connaît nulle frontière. Au passage, on sondera les coulisses martiniquaises de la psychanalyse, on suivra l'un de ces enfants dégourdis qui harponnent le touriste en Haïti, ou le gardien d'un cimetière parisien aux lectures inattendues.
Les idées s'appellent et se répondent au rythme des souvenirs, et à celui du retard de conversation : tant de choses restent à dire à Aimé Césaire. Car l'auteur a connu le destinataire de sa missive. Et, fille de Gabriel Henry, l'ami qu'une estime mutuelle n'aura jamais séparé du poète par-delà les différends politiques, elle est la dépositaire d'une mémoire familiale. Entre témoignage, conversation et digressions, les mots sont à l'honneur.
Ceux du poète, ceux qui l'ont nourri, ceux qu'il a suscités, et tous ceux qui hantent ses lecteurs.