Est-ce le délire d'un journaliste d'investigation parano ?... Mais quand tout est vrai, où est le faux ?... En 1992, à Milan, un groupe de journalistes de fortune, cinq hommes une jeune femme, ayant tous plutôt raté leur carrière et leur vie, sont amenés à créer un journal de pressions et de chantages. Et, à force de fouiller dans les affaires passées pour mettre en pages le "numéro zéro", l'avenir leur saute à la gorge.
Après un premier assassinat, c'est Colonna, rédacteur en chef, écrivain fantôme et traducteur, qui raconte. Mensonges éhontés, insinuations délatrices, complots historiques et vraies tueries. A l'échelle d'un pays et du monde. Stratégies de la désinformation, de la manipulation et de la tension. Banalisation du crime, confort de l'illégalité. Umberto Eco nous donne ici un roman serré (comme on le dit d'un café), la tragédie burlesque de notre temps.