Marie-Lise tente de se forger une identité de femme à travers deux époques de sa vie, entre l'âge des possibles et celui de la sagesse. Dans le Paris de l'après 68, Lise, une jeune Finlandaise, vit une fragile histoire d'amour et tombe enceinte. Avec une cinquantaine d'autres femmes, elle prend le bus pour se faire avorter à Amsterdam. Tout au long de ces événements, elle reste étrangère à son corps, à sa décision, au monde qui l'entoure. Des années plus tard à Belleville, Marie se souvient de ses débuts à Paris, elle se fabrique une certaine image de sa Finlande natale et se pose les questions que sa jeunesse ne savait évoquer, cherchant une place entre son pays d'origine et sa terre d'accueil, entre devoirs et liberté, entre la voix puissante de sa mère et sa volonté naissante, perdue sous la pression d'un entourage toujours lointain.