Notes étrangères - Tome 2, Crise suivi de Serge Nigg, une introduction et autres textes

"Compositeur vivant" ! Voilà une expression tragi-comique (en forme d'aveu) qui fait fortune aujourd'hui. Combien de journalistes ne m'ont-ils pas confié à la fin d'une interview que c'était la première fois qu'ils interviewaient un "compositeur vivant". Je n'osais leur demander en retour s'ils avaient l'habitude d'interviewer des compositeurs morts... Aujourd'hui le compositeur est tellement déplacé dans le monde musical, qu'il faut préciser qu'il est vivant et bien vivant.
Les organisateurs de concerts ou de festivals ont parfois la témérité d'inviter un "compositeur vivant". Il est là, dans la salle et va vous parler de son oeuvre. Imaginez : si Mozart pouvait vous parler de son oeuvre... Oui mais voilà, le compositeur dans la salle n'est pas Mozart, il n'a pas de perruque sur la tête ni de bas de soie aux jambes. Il n'a non plus ni redingote ni chapeau haut de forme.
Il n'a pas l'air de se prendre pour un génie et ses membres ne se meuvent pas comme s'ils étaient coulés dans le marbre d'une statue à sa gloire. Il parle comme tout le monde, avec des mots simples, pour exprimer des idées simples, ou moins simples. C'est un musicien, comme les autres à ceci près qu'il écrit de la musique au lieu de se "contenter" de la jouer. Ceci explique pourquoi quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens assis dans la salle ne connaissent même pas son nom.
Pour eux c'est un "compositeur-qui-écrit-de-la-musique-contemporaine", ce chuchotement circonspect suffit à le définir provisoirement et à le renvoyer, aussitôt après écoute, à ce no man's land musical qui est, déjà, son purgatoire.