15 décembre 2009, scandale ! Edel Apoula, gardien de but arménien (cherchez l'erreur !) d'origine camerounaise du Paris-Saint-Germain, serait victime du chantage d'un entraîneur, à l'origine de son transfert en Arménie en 2002. " Invité " pour un essai, le jeune garçon (15 ans à l'époque), devenu... arménien, plutôt malgré lui, jouera pour la sélection nationale, perdant toute chance, dés lors, de représenter un jour son pays de naissance, le Cameroun.
L'histoire d'Edel finit assez bien, sous les couleurs du PSG. Mais pour un conte de fée, combien de milliers de drames silencieux ? Ils sont des centaines chaque mois, les enfants foot qui embarquent pour le voyage sans retour vers d'illusoires carrières. En Afrique, le football suscite des passions sans bornes : il est le ticket pour l'ascenseur social. Trafic d'identités, chantage, ruines familiales, disparitions, le phénomène a bouleversé la vie de milliers de familles.
Un exilé africain sur mille, en moyenne, fait carrière dans le football. Les autres finissent dans les statistiques des associations comme Foot Solidaire ou Manifootball, qui recensent plus de 200 cas de maltraitance et d'escroquerie chaque année. En France, plus de 1 200 cas d'enfants foot et de footballeurs sans papiers ont été identifiés. Négriers du foot explore l'une des zones les plus obscures du sport roi : la traite des jeunes footballeurs originaires d'Afrique.
Du départ à l'arrivée, on suit le parcours des sans-papiers du football, et on décrypte les intérêts multiples en jeu.