On l'aura compris dès les premières pages, Naissance d'un paysage s'articule autour d'une quête d'amour. Celle qui consiste à faire renaître intacte l'image du père idolâtré, qu'on a combattu, puis dépossédé. Un père fantasque et généreux, rayonnant de force débonnaire... Mais aussi un rival d'exception. Jean Couppé-Jacquart renoue ici avec quelques-uns des thèmes donjuanesques de La côte aux Ormeaux (La Table Ronde).
En privilégiant cette fois l'adolescence de son personnage : ses errances, ses désespoirs, ses ridicules. Il veut voir en chaque femme une déesse en puissance. Son exaltation devient un carcan pour certaines. D'autres sont à l'heure de sa passion. Mais, toutes en sortent ennoblies. Par-delà les femmes, c'est la féminité qui triomphe à chaque page dans son exemplaire générosité. Si par endroits, la guerre sert de toile de fond, tout héroïsme en est banni.
Le coeur obéit au couvre-feu, l'amour devient furtif et exacerbé. C'est l'ère des délations et des exécutions sommaires. On n'y voit pas de champ de bataille, on n'y voit que le massacre des innocents. Juan se doit de provoquer l'ordre établi. Comme naguère, il a osé affronter son père. Il en réchappera, meurtri mais grandi. L'exploit n'est pas tant de survivre aux bourreaux que de se mesurer à soi-même, violemment, sans concession comme sans honte, pour découvrir enfin les vraies limites de nos interdits.
A qui est destiné ce récit ? A un adolescent en grand danger, quelque part à l'étranger, pour avoir refusé de "s'arranger avec la vie". C'est prêter à la révolte le pouvoir d'éradiquer le malheur. Et, peut-être, de vaincre le silence dans lequel s'emmurent tant de coeurs véhéments. L'action se situe principalement en Charente, célèbre pour ses horizons à la douceur toscane, mais beaucoup moins connue dans sa partie orientale, où se succèdent de grands paysages chaotiques et sauvages.