En Savoie, dans les années cinquante. Camille, une jeune Parisienne, vient s’installer dans un village de la vallée de Chamonix. Elle a acheté un chalet que le propriétaire a quitté précipitamment, sans rien emporter. Quand elle apprend que l’ancien occupant était guide de haute montagne, elle n’est pas étonnée. Elle a trouvé des carnets dans lesquels celui-ci répertoriait ses courses d’alpinisme.
Un épisode intrigue Camille : le guide relate comment il est resté bloqué pendant plusieurs jours en plein hiver sur une paroi rocheuse dans l’attente désespérée des secours. Parmi les sauveteurs, il y avait son fils. Camille tente d’en savoir plus auprès des anciens guides de la vallée. Ce qu’elle apprend la bouleverse. Mais sa curiosité suscite une curiosité inverse : pourquoi est-elle venue ici ? Qu’est-ce qui l’a attirée dans ce village du bout du monde ? Au contact des rudes montagnards, Camille se délivrera peu à peu d’un trop lourd secret.