Harold Nivenson fut artiste, peintre de second ordre et riche collectionneur. Devenu un vieil homme, il affronte désormais son déclin, seul dans sa grande maison délabrée. La mort de Peter Meininger, peintre de renom, jadis protégé et ami de Nivenson, une idole devenue rival tant sur le plan intellectuel qu'amoureux, le conduit à méditer sur son propre parcours, alors qu'il s'efforce à tâtons de rétablir l'enchaînement qui lui permettra de comprendre le sens d'une vie entière rongée par le doute.
Avec le temps, l'amertume qu'il éprouve à l'égard de sa famille, de son quartier embourgeoisé, et du déclin de tout discours critique intelligent dans le monde des arts, laisse la place à une forme de paix intérieure, les ombres du passé se dissipent et, chaque jour, il trouve une raison de vivre dans l'instant présent.