Quand tu arrives au monde, deux choix s'imposent à toi : vivre et subir ou vivre et se battre. Moi, mon amour, moi j'ai choisi de me battre. L'homme qui murmure ces mots se nomme Charlie M., célèbre contrebassiste de jazz. Nous sommes en 1957. Charlie décide de fuir New York sur un coup de tête pour rejoindre Tijuana. A l'origine de ce départ, une femme qu'il aime et qui le hante, une Amérique blanche dont les injustices le blessent et le révoltent...
Mais sait-il que sa passion et sa colère s'incarneront vraiment là-bas, dans son plus bel album, Tijuana Moods ? Vingt-cinq ans plus tard, interviewé par une journaliste dans un bar de La Nouvelle-Orléans, un vieil ami se remémore les fragments de sa vie aux côtés de Charlie : les combats du musicien, la drogue, l'alcool, sa folie, son besoin de liberté, de poésie... et son amour impossible pour une femme aux yeux bleus...
Sensuel, lyrique et envoûtant, ce récit s'inspire de la trajectoire fulgurante de Charles Mingus. À travers des éléments biographiques et imaginaires, se dessine le destin captivant d'un des compositeurs-musiciens les plus importants du XXe siècle.