A Bobo Dioulasso Burkina Faso, une femme regarde croître le tas d'ordures devant sa porte, une autre balaie sans fin la poussière des rues... Ces vieilles dames africaines sont des métisses, des orphelines essaimées par la colonisation. Au fil des récits, un incident mineur, une rencontre, ravivent chez elles la douleur sourde avec laquelle elles ont toujours vécu : la négation de leur identité. En écho, de plus jeunes femmes et des fillettes enjambent la mer et se croisent.
Au supermarché de Guignicourt, la petite Salimata, fraîchement débarquée du Burkina, tente de se rendre invisible. A Tounouma, quartier de Bobo, Rachel, venue de France à la recherche de son père, devient sans le savoir la "fille-africaine-minute".