«Infatigable voyageur, Prosper Mérimée court l'Europe et le Moyen-Orient. Inspecteur général des Monuments historiques, il sillonne la France. Confident d'Eugénie de Montijo, sénateur sous le Second Empire, il se lance dans l'action politique. Érudit immense, critique acerbe, historien abondant, traducteur polyglotte, écrivain insoumis et provocateur, puis académicien narquois, il rédige une ouvre éclectique et entretient une forte correspondance avec les plus grands esprits de son temps.
Mais chez Mérimée, qu'il tombe amoureux ou qu'il s'engage, qu'il écrive Carmen ou qu'il sauve Vézelay, ce sont le recul et le masque qui intriguent le plus. Ils incitent à déchirer le voile. C'est ce double parcours, d'une vie et d'un monde, que j'ai cherché à restituer.» Xavier Darcos.