L'histoire d'une vie, ou plutôt de deux vies étroitement imbriquées, celles d'un fils et d'une mère. Un rapport tourmenté et tourmentant, fait de chantages, de remords, de sursauts de rébellion, que le fils raconte après la mort de sa mère, une femme névrosée qui l'a tenu enchaîné et l'enchaîne encore à son fantôme, l'empêchant de vivre sa vie et de suivre sa vocation d'écrivain. Même le succès, qui lui sourit enfin avec un livre centré précisément sur le problème de son rapport à sa mère, est en quelque sorte lié à elle, instrument involontaire de sa réussite qui finit par lui sembler une tromperie avilissante. Dans son délire, plusieurs apparitions le harcèlent. Est-ce toujours elle qui se dédouble et se multiplie en ombres obsédantes pour le dominer sous d'autres formes ? Ou bien d'autres démons le possèdent-ils ? Qui est le mystérieux Vogelmann qui tantôt le pousse sur la voie de l'enthousiasme désintéressé, tantôt lui enseigne que celui qui veut vivre doit se vendre ? Sa renonciation se nourrit de sentiments contraires : haine constante et larvée à l'égard de celle qui l'a manipulé et aversion tenace pour lui-même, victime complaisante, artisan d'une fiction perverse qui le capte dans ses anneaux à la manière d'un serpent.