Au Moyen Age, caractérisé par l'aventure unique des croisades et par son organisation féodale, combattre est le privilège des seigneurs. Mais le cri "Dieu le veut !", invitant ces derniers à chasser les Turcs de la Terre sainte, est entendu par le menu peuple qui s'en émeut au point de prendre la croix, lui aussi ! La famille du héros, un jeune paysan ambitieux et intelligent, participe à cette "Croisade des pauvres gens", précédant celle "des barons".
Il peut ainsi témoigner de la barbarie partagée par Occidentaux et Orientaux, culminant lors de la prise de Jérusalem en juillet 1099. Horrifié, il en arrive à redouter de perdre sa foi en un Dieu tolérant de telles atrocités. Leur souvenir perdurera dans la conscience collective de peuples se jugeant agressés par l'installation des Francs sur leurs terres. Au terme de ce parcours initiatique, le héros trouvera sa voie, conciliant son ambition et la valeur qu'il défend, sous toutes ses formes : le respect de la vie.