Aristide Barraud, joueur de rugby professionnel, et sa soeur Alice, acrobate de métier, étaient devant Le Petit Cambodge, le 13 novembre 2015. Dès qu'il a entendu les premiers tirs, Aristide a eu un réflexe inouï : il a protégé sa soeur de son corps. Touché aux jambes et au thorax, il se vide de son sang. A son tour, Alice, malgré ses blessures, lui sauve la vie en le maintenant éveillé, l'empêchant de sombrer avant l'arrivée des secours.
Dans une langue déliée très influencée par le rap, Aristide Barraud raconte son retour à la vie, une lente renaissance, tout à la fois chaotique et lumineuse. Il y a bien sûr les opérations à répétition, le corps à la peine, mais surtout le réconfort de la beauté du monde, la splendeur de Venise, le goût de la pizza au petit matin sur un air de Verdi, les chiens errant dans les ruines de l'Aquila, autant d'échappées vers l'Italie, son pays d'adoption qu'il doit quitter quand il ne peut plus jouer au rugby.
Il y a aussi Paris, les courses folles dans la ville tant aimée à la recherche des sensations retrouvées.