Rome, 1983. Trois femmes et la même injonction : il est temps de cesser d'être des enfants, et de devenir des parents. Et pourtant Luciana, Valentina et Cecilia ne sont pas sûres de le vouloir vraiment. Elles se sentent fragiles et trop sensibles. Luciana travaille dans un journal qui est en train de faire faillite. Elle est toujours en retard, et l'homme qu'elle aime est loin. Valentina est une lycéenne qui rêve de devenir psychologue.
Elle arrête soudainement de parler à Hermès, son petit ami. Il joue l'indifférent, mais c'est peut-être juste un masque. Cecilia a une coupe au bol rose et tient un gros chien en laisse. Sa maison, pour l'instant, c'est le trottoir devant une porte cochère. Un soir, elle commence à parler à Gaetano, un garçon qui livre des pizzas. Loin des yeux est une déclaration d'amour à la littérature, à son pouvoir de rassembler des vérités, d'approcher des secrets qui ne seraient pas si accessibles autrement.
Di Paolo réussit à raccourcir la distance suggérée par le titre du roman, en écrivant une histoire sur l'importance de nos racines, et sur la façon dont nous devenons nous-mêmes.