Hamlet : J'aurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au Ciel, Horatio, que de vivre un pareil jour... Mon père ! Il me semble que je vois mon père. Horatio : Où, monseigneur ? Hamlet : Avec les yeux de l'âme, Horatio. Le discours de la tragédie est précieux pour comprendre le destin auquel la cure analytique contraint la parole de l'analysant. Celui-ci parle d'abord «de quelque chose» puis, comme la fée de Cendrillon fait d'un potiron et de quatre rats un carrosse et un attelage, le transfert détourne sa parole de cette fonction référentielle, la transforme en un chemin ou en un «véhicule» (ainsi que le shivaïsme désigne la monture sacrée permettant aux dieux de commercer avec les vivants), un chemin qui le conduit sur des terres psychiques inconnues de lui, lui fait rencontrer des images : certaines viennent d'un passé si lointain, si effacé du souvenir qu'elles ne lui sont nullement familières ; d'autres sont d'une époque plus récente et heureuse.
Certaines relèvent du fantastique ; d'autres de la banalité. Certaines sont marquées d'effroi ou de douleur ; d'autres revêtent l'habit déceptif des objets aimés quoique perdus.