Ce pourrait être un conte de fées : l'histoire de la belle et jeune Aïda, qui attend dans les contrées reculées de la Syrie que son prince charmant vienne l'emporter. Mais les contes de fées n'existent pas et c'est à la violence des hommes qu'Aïda est confrontée, se retrouvant mariée malgré elle à un vieux barbon, tandis que ses parents s'enfuient pour les villages verticaux de Beyrouth. Ce pourrait être un roman d'aventure : celle de Martineau, médecin français qui accepte de soigner les djihadistes et qui, malgré lui, vient en aide à Aïda et s'engage à la conduire à la frontière libanaise afin qu'elle retrouve ses parents, et ce malgré les risques qu'il encourt.
Mais c'est surtout le récit d'une quête : celle du souvenir premier. Celui d'Aïda, qui a marqué son enfance et qu'elle a perdu en même temps que son innocence ; celui de Martineau, qui l'a conduit jusqu'au Moyen-Orient et qu'il cherche à reconstituer. Un roman épuré et profond, où à l'horreur du destin collectif de la Syrie se mêle le chemin boiteux et les rêves individuels d'Aïda, de Martineau et de leur compagnon de route Aswad.