Ce ne sont pas les sirènes de la mythologie qui donnent son, titre à ce récit mais celles des navires et des avertisseurs de brume qui ponctuent la détresse d'André Donat, au coeur d'un hiver, dans un port anglais. Peu après la mort de sa femme, il a accepté en sa qualité d'ingénieur de la marine marchande, de diriger des travaux à bord d'un cargo de sa compagnie, immobilisé à quai par une avarie de machine.
Hanté par le souvenir de son bonheur, il devient plus attentif à celui des autres. Ainsi, à fréquenter une riche famille, celle précisément du mandataire de son propre navire, il découvre que le couple formé par Hebert Grey et sa femme est en train de se désunir. Et dans un autre couple, celui de Jef Santini, le matelot-gradien, et d'une étrange jeune femme, Judy, dont il a fait sa compagne, il décèle une inexplicable anxiété.
Peu à peu, la tragédie va se nouer dans ce port sans soleil, et il faudra toute la tendresse de Frances, qu'André Donat a connue quelques jours après son arrivée, pour qu'il échappe à une complète désespérance. Un jour viendra, peut-être, où il reprendra le chemin de la vie comme son navire va reprendre enfin les chemins de la mer.