Sam est à la recherche de Joe. Où qu'il puisse être. Sous quelque aspect qu'il se manifeste. Pour lui poser des questions, beaucoup de questions. Pour l'obliger une bonne fois pour toute à répondre. Pour un règlement de compte définitif. Mais Joe, où est-il ? Partout, dit-on. Cette dérobade veut tout dire, ou ne veut rien dire. Une chose est sûre — deux, même. Que Sam, pour s'adresser à lui, lui a collé un nom, le plus affectueux des noms, alors qu'il se cache derrière un voile obscur et impénétrable.
Et que cette histoire a des racines assez anciennes, dont même aujourd'hui on n'entrevoit pas la fin. Un duel à mort, ou, si on préfère, un procès : Sam contre Joe. Et qui est le juge ? Le lecteur.