New York est le théâtre des amours compliquées de Lyle Gaynor et de Frederick Olliver Lyle est l'épouse mondaine d'un dramaturge renommé. Frederick, lui, est un écrivain idéaliste en mal de célébrité. Pour survivre, il donne des cours et collabore à un magazine bas de gamme. Il déteste ces " parties " du New York snob, animées justement par Lyle. Mais, un jour, il rencontre dans un bar Dodo, jeune écervelée pleine d'ambition.
Elle est libre, capiteuse, ensorcelante même. Pour elle, Frederick renie son amour et cherche à s'insinuer dans cette société qu'il dénigrait auparavant. Dodo veut réussir à tout prix. Frederick veut croire à l'amour, quitte à y perdre son âme. Dans ces bars du Village qui s'éveillent au crépuscule, se croisent, s'évitent et se cherchent des éditeurs cyniques, des journalistes sans scrupules, des paumés et des femmes excentriques, alcooliques et désemparées.
Lyle et Frederick finiront par s'y retrouver. Avec une causticité empreinte de tendresse, Dawn Powell nous propose sa carte du Tendre dans le New York des années quarante.