Nul ne sait ce qui va arriver quand le rêve commence. Une nuit, Kitty rêve qu'elle se réveille dans une chambre inconnue. Auprès d'elle, un homme qu'elle ne connaît absolument pas mais qui l'appelle Katharyn, et deux petits enfants qui l'appellent maman mais dont elle ne peut être la mère. Puis la scène s'estompe, Kitty ouvre les yeux et reprend sa vie de célibataire amoureuse des livres et libraire à Denver.
Mais le rêve revient. De plus en plus souvent. De plus en plus puissant. Face au miroir de cette autre vie imaginaire, Cynthia Swanson fait douter le lecteur. Qui est vraiment son personnage ? Kitty, la jeune femme qui a fait le choix de se consacrer à sa passion des livres et n'a pas eu d'enfant, ou bien Katharyn, l'épouse comblée, son double onirique ? Au fil des pages, les frontières se brouillent.
La résolution, en réorganisant les morceaux du miroir, laisse troublé, stupéfait et ému. Cynthia Swanson explore avec créativité les méandres de nos rêves, les raisons de nos choix et la profondeur de nos dénis. Un portrait de femme, et une évocation saturée d'élégance et de nostalgie de l'Amérique des années 1960.