Raconter son métier, se raconter dans la pratique de son métier ne sont pas des exercices faciles, et pourtant, une quarantaine de professeurs ont accepté de s'y livrer. Stagiaires ou retraités imminents, professeurs plus ou moins chevronnés, fonctionnaires pour la plupart ou membres de l'enseignement privé, travaillant en région parisienne ou en province, dans des zones difficiles ou à la campagne, généralistes ou spécialisés, autant de paramètres qui ont engendré des itinéraires contrastés. En ressortent toutefois les difficultés des premières années, les problèmes de discipline dans les classes dures, mais aussi le bonheur d'enseigner. Si leur propre avenir ne les inquiète pas, même ceux qui songent à une reconversion, ils sont moins sereins sur l'avenir de ce métier car, dans notre société en mutation, les nouvelles technologies risquent de les transformer en animateurs plus qu'en professeurs. Seront-ils encore appelés à transmettre des connaissances, à former des individus ? Pour tous ou seulement pour une petite élite ? À partir de ces portraits s'élabore un tableau de l'enseignement en France avec ses réussites, ses disparités, ses zones d'ombre.