Dans la chambre où elle finit ses jours non loin de Paris, Erna se souvient en silence. Son fils aussi se souvient et s'interroge, décryptant les confidences de celle qui fut, au long d'un siècle de vie ou presque, la gardienne d'un secret autour duquel l'histoire familiale et l'Histoire majuscule ont noué inextricablement leur écheveau. Pourquoi au printemps de 1914, sur les bords du Danube, la touchante Ilona, soeur aînée d'Erna, est-elle morte dans la fleur de ses seize ans ? Et pourquoi la vieille dame, en cette fin de 1989 qui voit la chute du mur de Berlin, charge-t-elle son fils de cette mission qu'il se refuse à prendre pour le fruit d'une lubie : rendre visite au prince Otto de Hasbourg, et lui toucher la main" ? Tapie derrière la porte, l'Histoire distribue aux anonymes les épreuves, elle organise leurs métamorphoses...
Mais pour que le messager puisse toucher la main du prince, il faut en finir encore avec quelques mauvais rêves qui persistent à brouiller la chanson insistante d'un passé mal oublié".