"J'ai quinze ans. Le soir tombe, doux à faire gémir les sauterelles. Un soir de presque été, un soir de vacances au village. Il fait bon, à peine frais. C'est la veille de Pentecôte... Tu approches, et plus tu approches plus je touche le malheur. Tu sens le malheur, tu pues le malheur plus sûrement que si tu traînais une charogne. Fuir, te fuir... Le désespoir de tes yeux m'obscurcit le ciel. Je voudrais crier : Tais-toi ! Vieille folle ! Pauvre folle ! Va-t-en ou je te jette des pierres ! Ton grand-père a tué un homme." Dans un long monologue adressé à sa grand-mère, une jeune femme va raconter leur vie telle qu'elle l'a vécue à travers ses yeux d'enfant. Il y a la douceur du pays cathare qui n'en finit pas de la séduire. Mais aussi l'horreur du crime. Et la vie qui pourtant continue...