Comment Antonio Saura pouvait-il être un artiste à la fois profondément lié à la tradition (qu'il n'a cessé de revisiter) et radicalement novateur ? Pourquoi apparaissait-il trop abstrait pour les partisans de la figuration, et trop figuratif pour les dévots de l'abstraction ? Comment son œuvre peut-elle sembler simultanément très violente, et très raffinée ? Très gestuelle, et aux antipodes de tout expressionnisme ? Très restreinte dans le nombre de thèmes traités, et infiniment variée ? Très espagnole, et parfaitement universelle ? Très impliquée par le catholicisme, et insolemment sacrilège ? Très sombre, très tragique, et traversée d'un irrésistible humour ? A l'occasion d'une rétrospective de ses œuvres gravées, Guy Scarpetta, qui fut l'un de ses proches, explore ici ce faisceau de paradoxes. Et nous fait pénétrer au cœur d'une expérience hors des normes, d'une aventure artistique parmi les plus singulières, et les plus fascinantes de notre temps.