Le chat Saveli voit le jour dans le jardin d'un hôtel particulier abandonné de Moscou. Un fragment de Vivaldi, un carton de bananes, les parfums du jardin représentent ses premiers souvenirs. Doté d'une curiosité aiguë, Saveli est attiré par l'inconnu et l'aventure. Il aime observer ce qui l'entoure, et livre ses réflexions mordantes ou acerbes avec la précision d'un joueur d'échecs. Ainsi donc, en observateur aguerri, Saveli devient un chroniqueur hors pair de son monde.
Du jour où Vitia l'enlève pour le prendre chez lui, l'existence de Saveli change et les aventures s'enchaînent : il cohabite avec un perroquet idiot et narcissique, devient employé officiel à la galerie Tretiakov, participe à une commune de chats dans la cour d'une cathédrale. Agressé dans un parc par un vieux fou, il est recueilli par des immigrés kirghizes cachés dans une pièce du service des Migrations.
Puis dans sa vie arrive Greta la douce, et Saveli apprend à nommer les sensations et les sentiments qui traversent son âme de félin.